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Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, por si solo, era algo
extraordinario; y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo
pasaba, algo no iba bien, aunque no sabia qué. Me sentia agobiado por un presentimiento de
que algo terrible habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ¢de qué se trataba? Traté
de orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo mucha gente que
asegurd que se habian despertado instantes antes de la primera sacudida, y que habian
experimentado en aquellos momentos un extrafio sentimiento de terror. ¢Acaso iba a sufrir
San Francisco un nuevo terremoto? Permaneci un minuto largo paralizado y expectante;
pero no se sentia temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento
de mamposteria. Todo estaba tranquilo. jEso era! jEl silencio! No era extrafio mi
desasosiego. El ruido del trafago de la gran ciudad habia desaparecido misteriosamente. El
transporte de superficie por mi calle a esta hora del dia era de un promedio de un tranvia
cada tres minutos; sin embargo, en los diez minutos siguientes, no pasé ni uno solo. Quiza
se trataba de una huelga de tranvias, fue lo primero que pensé; o tal vez habia ocurrido un
accidente y se habia interrumpido el suministro de energia. Pero no, el silencio era
demasiado absoluto. No se oia ningun chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de
herraduras de caballerias al ascender la adoquinada cuesta.

Apretando el boton de al lado de mi cama, traté de oir el sonido del timbre, aun a
sabiendas de que era imposible que éste ascendiese los tres pisos que nos separaban,
incluso en el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos después
entraba Brown con la bandeja y el periddico de la mafiana. Aunque su rostro mostraba la
impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di
cuenta asimismo de que no habia leche en la bandeja.

-El lechero no ha venido esta mafiana -explico-, ni el panadero tampoco.

Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos recientes. En su lugar,
unicamente unas rebanadas de pan moreno del dia anterior, el pan mas detestable para mi
gusto.

-No ha habido reparto de nada esta mafiana, sefior... -comenzé a explicar Brown en tono
de disculpa; pero le interrumpi:

-;Y el periddico?



-Si, sefior, lo trajeron; pero es lo Unico, y es la Ultima vez también. Mafiana no habra
periddicos. Lo dice el periddico. ¢Quiere que mande a por leche condensada?

Movi la cabeza negativamente, acepté el café solo y abri el periddico. Los titulares lo
explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaba el
periddico resultaban ridiculos. Una huelga general, decia, habia sido convocada a lo largo y
ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez los presagios méas alarmistas en cuanto
al aprovisionamiento de las grandes ciudades.

Lei rapidamente y por encima mientras recordaba muchos de los problemas laborales del
pasado. Durante una generacion, la huelga general habia sido el suefio de las
organizaciones laborales, un suefio que habia surgido originariamente de la mente de Debs,
uno de los grandes lideres sindicales de hacia treinta afios. Recordé como en mis afios
jévenes habia escrito un articulo sobre el tema para una revista de la Universidad y que
titulé «El suefio de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con precaucion y de manera
academica, como un suefio nada mas. El tiempo y el mundo habia seguido su curso.
Gompers y la American Federation of Labor habian desaparecido, y lo mismo habia
ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, el suefio
habia persistido, y aqui estaba al fin convertido en realidad. Pero, conforme leia, no pude
menos de reirme de la vision pesimista del periddico. Mi opinion era otra. Habia visto

derrotadas a las organizaciones
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sindicales en demasiados conflictos. El asunto se solucionaria en pocos dias. Esto era
una huelga nacional, y el Gobierno no tardaria mucho en acabar con ella.

Arroje el periddico y comencé a vestirme. Seria ciertamente interesante pasear por las
calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y totalmente
privada de actividad.

-Perddn, sefior -dijo Brown, presentdndome mi caja de cigarros-; pero Harmmed quiere
verle antes de que usted se marche.

-Hazle pasar ahora -respondi.

Harmmed era el mayordomo. Cuando entr6 me di cuenta de lo alterado que estaba,
aunque trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano:

-¢Qué debo hacer, sefior? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores estan en
huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.

-¢ Estan abiertas las tiendas? pregunté.

-Solamente las pequefias, sefior. Los empleados de comercio no trabajan y las grandes
no pueden abrir; pero los propietarios y sus familias estan atendiendo personalmente en las
pequefas.

-Entonces, coge el coche -respondi-, vete a ver y haz las compras. Compra en
abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas..., 0
mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve
el coche al club..., antes de las once.

Harmmed sacudio la cabeza con gesto preocupado.

-Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de choéferes, y yo no sé conducir el coche.

-iVaya, vaya! Asi que él también, ;eh? Bien, cuando aparezca por aqui otra vez
Harrison, digale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

-Si, sefior.

-¢No perteneceras tu por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

-No, sefior fue su respuesta-. Incluso si perteneciera, yo no abandonaria a mi sefior en
una situacién como ésta. No, sefior, yo...

-Esté bien, gracias le dije. Ahora preparate para acompafiarme. Yo .mismo conduciré el

coche. Vamos a proveernos de un buen monton de provisiones para resistir el asedio.



Era el 1 de mayo y hacia un hermoso dia, incluso para como suele hacer por tales fechas.
El cielo estaba despejado, no hacia viento y el aire era levemente célido y fragante. Habia
muchos automoviles en la calle, pero conducidos por sus propios duefios. Las calles estaban
llenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, habia salido a tomar el aire y
a observar los efectos de la huelga. Todo era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan
pacifico que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentia un ligero
cosquilleo de emocidn en mis nervios. Era una especie de placida aventura. Me crucé con la
sefiorita Chickering, que iba al volante de su pequefio descapotable. Ella dio la vuelta y
vino tras de mi, alcanzandome en la esquina.

-iSefior Cerfl -me grito-. ;Sabe donde puedo encontrar velas? He estado en una docena
de tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, ¢no le parece?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentian sus palabras. Como el resto de nosotros, se
veia que estaba disfrutando enormemente. La busqueda de las velas era toda una aventura.
Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Market Street
no fuimos capaces de encontrar pequefios ultramarinos que no hubieran agotado las
existencias. La sefiorita Chickering pensd que una caja seria suficiente, pero yo la persuadi
para que comprase cuatro. Mi automovil era grande, asi que cargué con una docena de

cajas. Era imposible saber cuanto tiempo tardaria en solucionarse la huelga.
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Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los
articulos de uso corriente que me sugeria Harmmed, quien se afanaba con las compras
clogueando como una vieja gallina inquieta.

Lo mas extraordinario de aquel primer dia de huelga fue que nadie comprendid
realmente su gravedad. Se consideré ridiculo el anuncio hecho en la prensa matinal por las
organizaciones laborales, segun el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y
sin embargo, aquel mismo primer dia podiamos haber sospechado su verdad a partir del
hecho de que la clase trabajadora no participd practicamente en la precipitada carrera para
comprar provisiones. jClaro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto,
toda la clase obrera habia estado almacenando sus provisiones particulares. Esta era la
razon por la que se nos permitia comprar hasta agotar las existencias de la pequefias tiendas
de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a experimentar los primeros sintomas
de alarma. Reinaba una gran confusion; no habia aceitunas para los aperitivos y el servicio
era sumamente deficiente. Los socios en su mayoria estaban furiosos; y todos estaban
preocupados. Una multitud de voces me saludé cuando entré. En el salén de fumadores, el
general Folsom mecia su gran panza en su asiento junto a la ventana, mientras se defendia
de media docena de alterados caballeros que le pedian que hiciese algo.

-¢Qué mas puedo hacer de lo que he hecho? -decia-. No hay 6rdenes de Washington. Si
son ustedes capaces de conseguirme comunicacion, yo estoy dispuesto a hacer lo que se me
mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mafiana al enterarme
de la huelga ha sido Ilamar a las tropas del Presidio: tres mil soldados. Estan vigilando los
bancos, la casa de la moneda, correos y todos los edificios publicos. No se ha registrado
ningln desorden. Los huelguistas guardan una actitud absolutamente pacifica. jNo
pretenderan que mande disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus esposas
e hijos todos endomingados!

-Me gustaria saber qué esta pasando en Wall Street -le oi decir a Jimmy Wombold, al
pasar junto a él. Podia imaginarme perfectamente su preocupacion porque sabia que estaba
metido hasta el cuello en la gran transaccion del Consorcio Occidental.

-iOye, Cerf! -dijo Atkinson, abordandome precipitadamente-. ;Funciona tu coche?



-Si -le respondi-, ¢pero qué le pasa al tuyo?

-Averiado, y los talleres estan cerrados todos. Y mi esposa se ha quedado bloqueada al
otro lado de la bahia, creo que en alguin lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme
con ella por més que lo he intentado. Deberia haber llegado esta tarde. Puede que esté
muriéndose de hambre. Préstame tu coche.

-No podras atravesar la bahia -intervino Halsted-. Los transbordadores no funcionan.
Pero te diré lo que puedes hacer. Alli estd Rollinson..., jeh, Rollinson, ven acd un momento!
Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado de la bahia. Su mujer estd atascada en
Truckee. ¢(No podrias traer la Lurlette desde Tiburdn para transportarle el coche al otro
lado?

La Lurlette era un goleta de recreo oceanica de doscientas toneladas.

Rollinson movio6 negativamente la cabeza:

-No podria conseguir ningun estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de que
lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulacion
pertenece al Sindicato Litoral Marinero y estan en huelga como los demas.

-Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre pude oir lamentarse a Atkinson
mientras yo continuaba mi camino.

Al otro extremo del salén de fumadores me tropecé con un grupo de socios furiosos y
acalorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie los estaba provocando y aguijoneandolos
con su cinico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en realidad,
nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al menos todas las cosas agradables

de la
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vida; porque las desagradables no le atraian. Su fortuna se valoraba en veinte millones,
toda en inversiones seguras, y jamas en su vida habia hecho nada de provecho, pues todo lo
habia heredado de su padre y dos tios. Habia estado en todos los sitios, habia visto todo lo
que habia que ver y habia hecho todo excepto casarse, y esto ultimo a pesar de los resueltos
y porfiados ataques de cientos de ambiciosas mamés. Durante afios habia sido la pieza mas
codiciada; pero, hasta el momento, habia esquivado la trampa. Era un partido
escandalosamente deseable. Ademas de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes,
decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa a la
perfeccion, salvo el matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecia de ambiciones,
pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que él podia hacer mejor que nadie.

-iEsto es una sedicion! -gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelion y
revolucion, mientras un tercero lo llamaba anarquia.

Pues yo no lo veo -dijo Bertie-. He andado toda la mafiana por la calle. Reina un orden
perfecto. Jamas he visto una plebe mas respetuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No
es ninguna cosa de lo que decis. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga general. Y
ahora, sefiores, les toca a ustedes jugar.

-iY vaya si jugaremos! -exclamo6 Garfield, uno de los millonarios de la industria de
tractores-. jVamos a ensefiar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a
que el gobierno se haga cargo de la situacion.

-¢Pero donde esta el gobierno? -interrumpi6 Bertie-. Lo mismo podia estar en el fondo
del mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que esta ocurriendo en Washington.
No sabéis siquiera si existe gobierno o no.

-iNo te preocupes por eso! -salté Garfield.

-Te aseguro gque no estoy preocupado -respondié Bertie con languidez-. Pero me temo
que vosotros si que lo estais. Mirate en el espejo, Garfield.

Garfield no obedecio; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un caballero
sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca hosca y
rencorosa y en los ojos un brillo amenazador.

-Os digo que no hay derecho -dijo el pequefio Hanover; y a juzgar por el tono, pensé que

lo habria repetido ya varias veces.



-Bueno, Hanover; ya esta bien -replico Bertie, Muchachos, me aburris. Todos estais por
la libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro sermoneo constante sobre la libertad
comercial y el derecho al trabajo. Llevais afios con la misma cancion. El obrero no esta
haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley divina ni
humana. Tu no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho divino a
trabajar... 0 a no trabajar, segun. Asi que no puedes escapar al corolario. Todo esto no es
mas que una pequefia pelea sucia y sordida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, le
habéis exprimido; y ahora que él os tiene a vosotros y os aprieta, empezais a chillar.

Todo el grupo prorrumpio en indignadas protestas de que alguna vez se hubiera
exprimido al obrero.

-iNo, sefior! -gritaba Garfield-. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de oprimirle, le
hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para €l. ;Cdémo estaria ahora si
no fuera por nosotros?

-Mucho mejor, sin comparacion -replico Bertie, burldn-. Le habéis humillado y
exprimido cada vez que habéis tenido ocasion, y hasta os habéis molestado en crear las
0casiones.

-iNo, no! -respondieron a voces.

-Aqui mismo, en San Francisco, ocurrié la huelga de camioneros -continu6é Bertie,
imperturbable-. La Asociacion Patronal fue la que precipitd aquella huelga. Lo sabéis
perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porque aqui mismo he oido yo

conversaciones
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e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero provocasteis la huelga y
luego comprasteis al alcalde y al jefe de policia para que acabasen con ella. Un bonito
espectaculo, vosotros tan filantropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y
pisandolos encima.

»iUn momento! Aln no he acabado. El afio pasado sin ir mas lejos, la candidatura
obrera de Colorado eligié un gobernador que nunca lleg6 a tomar posesion. VVosotros sabéis
bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros hermanos filantropos y capitalistas
de Colorado. Fue un caso mas de zancadillear al obrero y pisotearle. Al presidente de la
Union de Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis tres afios en la céarcel valiéndoos
de falsas acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, 0s aprovechasteis para
deshacer la Union. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se
declard inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de opresion. Y lo mismo el
proyecto de ley de ocho horas que rechazasteis en el Gltimo congreso.

»Pero de todos los continuos actos de opresion inmoral, el de la destruccion del principio
de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente como se hizo.
Comprasteis a Farburg, el tltimo presidente de la Federacion Norteamericana de Trabajo.
Era' vuestro peon..., o el pedn de los monopolios y patronales, que es lo mismo.
Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg traiciond esa
huelga y ganasteis, con lo cual la vieja Federacion Norteamericana de Trabajo se
desmoron6. Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os buscasteis vuestra
propia ruina, porque sobre sus escombros se construy6 la I.L.W., la organizacion obrera
mas grande y mas sélida que jamas se haya visto en. los Estados Unidos. Y vosotros sois
los responsables de su existencia y de esta huelga general de ahora. Destrozasteis las viejas
federaciones y empujasteis al obrero a la I. L. W., y ahora ésta ha convocado la huelga
general, tratando todavia de obtener el acuerdo patronal-sindicato. Y adn tenéis el cinismo
de decirme cara a cara que nunca habéis humillado ni oprimido al obrero. jVVamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpid en un tono de autodefensa:

-No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queriamos ganar.

-Respecto a eso, yo no digo nada -respondi6 Bertie-. Lo que me molesta es que 0s estéis

quejando ahora porque os hayan hecho probar vuestra propia medicina. ¢Cuantas huelgas



habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los trabajadores han ideado un plan
para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren el convenio, y si lo pueden obtener
haciéndoos pasar hambre, os dejaran sin comida.

Pues tu también te has aprovechado de esos actos de opresion de que hablas -insinuo
Brentwood, uno de los abogados més astutos y marrulleros de nuestra compaiiia-. El
receptor tiene tanto delito como el ladrén -comento, burlon-. No participaste en la opresion,
pero bien te aprovechaste de ella.

-La cuestion no es esa, Brentwood -respondié Bertie-. Cometes el mismo error que
Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate -de algo bueno o
malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi Unica objecion es a que 0s pongais a
chillar ahora que estéis debajo y os estan pisando. Por supuesto que he sacado provecho de
la opresion, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las manos. VVosotros lo
habéis hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas Virtuoso que vosotros, sino
porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un montdn de dinero con el que pagar el
trabajo sucio.

-Si pretendes insinuar... -comenzo a decir Brentwood vivamente.

-Un momento, no te pongas tan ofendido -le interrumpid Bertie con insolencia-. De nada
sirve hacerse el hipdcrita en esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes estan bien
para los periodicos, las asociaciones juveniles y las catequesis: eso forma parte del juego.

Pero, por el amor de Dios, que aqui todos nos conocemos. Tu sabes tan bien como yo los
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chanchullos que se hicieron en la huelga de la construccidon el pasado otofio: quién puso
el dinero, quién hizo el trabajo y quién se aprovecho de ello -Brentwood enrojecié de ira-.
Pero aqui estamos todos metidos en la misma mierda, y lo mejor que podemos hacer es
dejarnos de moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por
favor, no lloréis cuando os toquen las de perder.

Cuando abandoné el grupo, Bertie habia comenzado un nuevo argumento,
atormentandoles ahora con los aspectos mas serios de la situacién, sefialando la escasez de
suministros que estaba empezando a dejarse sentir y preguntandoles qué pensaban hacer
para remediarlo. Poco mas tarde me lo encontré en el vestibulo y lo llevé a casa en mi
coche.

-Ha sido un buen golpe esta huelga general dijo mientras rodabamos entre el pacifico
gentio que llenaba las calles-. Ha sido un golpe maestro. ElI obrero nos ha cogido
dormitando y nos han pegado en el sitio mas débil: el estbmago. Me voy a largar de San
Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y méarchate también. Vete al campo, a cualquier sitio.
Alli habra méas posibilidades. Hazte con una buena provision de viveres y vete a una
cabafia, 0 con una tienda de campafa a cualquier sitio. En esta ciudad la gente como
nosotros pronto pasara hambre.

Nunca me imaginé cuanta razon tenia Bertie Messener. Para mis adentros pensé que era
un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle,
en lugar de ir directamente a casa continué en busca de méas alimentos. Con gran sorpresa,
me enteré de que las pequefias tiendas donde habia comprado por la mafiana habian agotado
sus existencias. Extendi mi basqueda hasta el Potrero, y alli tuve la suerte de encontrar otra
caja de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin cerner (que servirian
para la servidumbre); una caja de latas de maiz y dos de tomates enlatados. Parecia que
ibamos a atravesar una temporada de escasez de viveres, y me felicité por la importante
provision de ellos que habia conseguido.

A la mafiana siguiente tomé el café en la cama como de costumbre, y, mas que la crema,
eché de menos el periddico. Era la falta de informacidn sobre lo que estaba ocurriendo en el
mundo lo que mas duro me resultaba. En el club pocas noticias habia. Rider habia logrado

atravesar desde Oakland en su embarcacion, y Halstead habia llegado hasta San José y



regresado en su automovil. Fueron ellos los que informaron de que en aquellos lugares las
condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga.
Las clases acomodadas habian agotado las existencias de las tiendas de alimentacion. Y
reinaba un orden perfecto. ¢Pero qué estaba sucediendo en el resto del pais? ¢En Chicago?
¢Nueva York? ; Washington? Lo méas probable era que ocurriese lo mismo que aqui: esa era
nuestra conclusion; pero el hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia algunas noticias. Se habia intentado utilizar telegrafistas del
ejército en las oficinas de telégrafo, pero habian cortado los cables en todas las direcciones.
Aquél era, hasta la fecha, el Unico acto ilegal cometido por los trabajadores, y el general
estaba completamente convencido de que se trataba de una accién acordada de antemano.
Se habia puesto en contacto por radio con la guarnicion de Benicia, ya que los soldados
patrullaban alli a todo lo largo de las lineas telegréaficas hasta Sacramento. En una ocasion,
durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, pero los cables, en algun lugar,
habian sido cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban llevando a cabo a través
de todo el continente intentos similares de establecer las comunicaciones por parte de las
autoridades, pero se mostrd evasivo en cuanto a la posibilidad de que diera fruto el intento.
Lo que le preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacia pensar que se trataba de
una parte importante de la profunda conspiracion obrera. Asimismo lamentaba que el

gobierno no hubiera establecido hacia tiempo la proyectada red de estaciones de radio.
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Pasaron los dias y por algun tiempo reind la rutina. No ocurria nada. La llama del interés
parecia haberse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. La clase trabajadora habia
dejado de acudir al centro de la ciudad para ver como nos tomabamos la huelga. Y tampoco
circulaban tantos automoviles. Los talleres de reparacion y los garajes estaban cerrados, de
manera que, cuando se averiaba un coche, quedaba completamente inutilizado. El
embrague del mio se estroped y no pude conseguir que me lo repararan por ningin medio.
Ahora, como los demas, tenia que caminar. San Francisco estaba muerto, e ignorabamos lo
que estaba sucediendo en el resto del pais. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra
ignorancia, podiamos concluir que todo estaba tan muerto como aqui. De cuando en
cuando, la ciudad aparecia llena de carteles con las proclamas de las organizaciones
obreras, carteles impresos con meses de anticipacion que evidenciaban la meticulosidad con
que la I. L. W. habia preparado la huelga. Todos los detalles habian sido previstos de
antemano. Todavia no se habia llegado a la violencia, con la excepcion de los disparos
efectuados por los soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de los
barrios bajos estaban pasando hambre, y su situacion presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas y
presentaban propuestas, pero no habia manera de hacer éstas publicas. Ni siquiera podian
imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue el persuadir al
general Folsom para que el ejército ocupase todos los almacenes y depdsitos de harina,
grano y viveres. Era una medida que se habia hecho esperar, ya que las penalidades se
estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se hacian necesarias. Sé
que mis criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes los estragos que
hacian en mis reservas de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, cada uno de
los sirvientes se dedicaba a robarme para acumular en secreto su propio acopio de
provisiones.

Pero con la creacion de colas de pan vinieron nuevos conflictos. La reserva de alimentos
en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podia durar mucho. Sabiamos
que las organizaciones obreras tenian sus propios suministros; sin embargo, todos los
obreros se pusieron a hacer colas. Dé este modo, las provisiones que el general Folsom,-

‘habia expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. ;Como iban a distinguir los



soldados entre un modesto individuo de la clase media, un miembro de la I. L. W. o alguien
de los barrios bajos? Tanto los primeros como los Gltimos tenian que ser alimentados; pero
los soldados no conocian a todos los hombres de la sindical, y mucho menos a las esposas,
hijos e hijas de éstos. Con la colaboracion de los patronos, algunos sindicalistas fueron
arrojados de las colas; pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas
gubernamentales que habian estado acarreando alimentos desde los depdsitos del ejército
en la isla Mare hasta la isla del Angel, se encontraron con que ya no quedaba nada que
transportar. Desde entonces, los soldados recibieron sus raciones de las provisiones
confiscadas, y eran ellos quienes las recibian en primer lugar.

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a mostrar su terrible
semblante. La ley y el orden empezaban a desaparecer; y desaparecian precisamente entre
los méas pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban guardando
un orden perfecto. Verdad es que se lo podian permitir, pues tenian comida en abundancia.
Recuerdo la tarde en que sorprendi a Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincon del
club. Aceptaron mi participacion en la aventura. El auto de Brentwood todavia funcionaba,
y tenian intencién de ir a robar ganado. Halsted tenia una gran cuchilla de carnicero y una
macheta. Salimos a las afueras de la ciudad. De trecho en trecho se veian vacas pastando,
pero siempre guardadas por sus duefios. Continuamos nuestra busqueda, circundando la
ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con

una vaca vigilada por una chiquilla. Junto a la vaca habia asimismo un pequefio ternero. No
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perdimos el tiempo en contemplaciones. La chiquilla se escap6 corriendo mientras
nosotros matdbamos a la vaca. Omito los detalles por no ser éstos muy agradables. No
estdbamos habituados a tales menesteres e hicimos un trabajo lastimoso.

Pero cuando estdbamos en medio de él, con la prisa del miedo, oimos gritos y vimos
venir corriendo hacia nosotros un grupo de hombres. Abandonando el botin, pusimos pies
en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al mirar hacia
atras vimos como los hombres despedazaban al animal. Su objetivo era el mismo que el
nuestro. Decidimos que habia bastante para todos y volvimos corriendo. La escena que
siguié fue indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. Recuerdo
que Brentwood se comportd como una perfecta bestia, rugiendo, ensefiando los dientes y
amenazando con matar a alguien si no nos llevabamos nuestra parte.

Y cuando estdbamos a punto de conseguirla, una nueva intervencion tuvo lugar en la
escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la I.L.W. La nifia les habia
traido. Iban armados de trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba saltos de
furia, y con lagrimas rodandole por las mejillas, gritaba:

-iDadles una paliza! jDadles una paliza! jEse de las gafas, ese fue! jPartidle la cara!
jPartidle la cara!

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente
serenidad para quitarme antes los lentes. jCaramba! La verdad es que nos dieron una buena
zurra mientras huiamos en desbandada. Brenwood, Halsted y yo corrimos en direccion al
auto. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su mejilla una
cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo.

Pero he aqui que, terminaba la persecucion y cuando habiamos ya alcanzado el coche,
nos encontramos con el asustado ternero escondido detras de él. Brentwood nos pidié que
vigilasemos con cuidado y, como un lobo o un tigre, se acerco sigilosamente al animal.
Habiamos perdido el cuchillo y la macheta, pero a Brentwood le quedaban ain las manos, y
rodo varias veces por el suelo abrazado al pobre ternerito mientras lo estrangulaba. Lo
arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos el regreso. Pero
nuestras desgracias no habian hecho mas que empezar. Se nos reventd un neumatico. No

habia manera de repararlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el vehiculo.



Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleadndose, con el ternero cargado a
hombros, cubierto con el abrigo. Nos turndbamos para llevar el animal, el cual estuvo a
punto de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de andar sin
rumbo, agotados, nos tropezamos con una pandilla de matones. No eran de la I.LLW., y
supongo que estaban tan hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el
ternero y nosotros nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino
rabiando como un loco furioso, cosa que ademas parecia, por sus ropas destrozadas, su
nariz hinchada y los ojos amoratados.

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mandd
confiscar todo el ganado a sus soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, se
comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era
mantener la ley y el orden, y como los mantenia por medio de los soldados, estaba obligado
a alimentarles a ellos en primer lugar.

Fue por entonces cuando se produjo el gran péanico. Las gentes acomodadas
emprendieron la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron
alocados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que por lo menos
doscientas mil almas habian abandonado San Francisco, y en esta misma proporcion se
habia resuelto su problema de alimentarlos. Aun recuerdo aquel dia. Por la mafiana habia
comido un mendrugo de pan. Me habia pasado media tarde de pie en la cola del pan, y

habia regresado a casa de
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noche, cansado y abatido, llevando poco méas de un kilo de arroz y una loncha de jamon.
Brown me recibié a la puerta con gesto cansado y asustado. Me inform6 que todos los
sirvientes habian huido. Sélo él se habia quedado. Me senti conmovido por su fidelidad, y
cuando me enteré de que no habia comido nada en todo el dia, comparti con €l mis
provisiones. Nos comimos la mitad del arroz y la mitad del jamén, dividiéndolo a partes
iguales y reservando la otra mitad para el dia siguiente. Me fui a la cama con hambre y no
pude conciliar el suefio en toda la noche. Por la mafiana descubri que Brown me habia
abandonado y, para mayor desgracia, me habia robado lo que quedaba del arroz y del
jamon.

El pufiado de socios que se reunié aquella mafiana en el club presentaba un aspecto
abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habla desaparecido.
Pude observar asimismo que el servicio de plata habia desaparecido, y me enteré del cémo
y el donde. No lo habian cogido los sirvientes, por la sencilla razén, supongo, de que los
propios socios del club se habian anticipado. La manera de utilizarlo era simple. Al sur de
la calle del Mercado, en las viviendas de los I.L.W., las amas de casa habian suministrado
abundantes comidas a cambio de él. Volvi a casa. Efectivamente, toda la plata labrada
habia desaparecido excepto un pesado jarrén. Lo envolvi y me dirigi con él al sur del
Mercado.

Después de la comida me senti mejor y regrese al club para enterarme si habia habido
algin cambio. Hanover, Collins y Dakon se marchaban en aquel momento. No quedaba
nadie dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponian abandonar la ciudad
utilizando los caballos de Dakon, y habia uno para mi. Dakon poseia cuatro hermosos
caballos de tiro que queria salvar, pues el general Folsom le habia confiado que a la mafiana
siguiente serian confiscados todos los caballos que quedaban en la ciudad para servir de
alimento. No quedaban ya muchos porque habian soltado a miles y miles de ellos por el
campo cuando el heno y la cebada se acabaron en los primeros dias. Recuerdo que Birdall,
que tenia un negocio de transportes, soltd trescientos caballos de tiro. A un promedio de
quinientos délares cada uno, la cifra habia alcanzado los 150.000 délares. Al principio
mantuvo la esperanza de recobrar la mayoria cuando acabase la huelga, pero al final no

recupero ni uno. Se los comid todos la gente que huyo de San Francisco. En este sentido,



los caballos y mulas del ejército ya habian empezado a ser sacrificados para servir del
alimento.

Por suerte para Dakon, €l tenia almacenado en su establo heno y cebada en abundancia.
Conseguimos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en excelentes
condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras cabalgdbamos por la calles me
acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este San Francisco era
mucho més lamentable. Esto no habia sido causado por ningln cataclismo natural, sino por
la tirania de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por las zonas
de teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas. Aqui y alld se veian
automaviles, abandonados en el mismo lugar donde se habian averiado o donde se les habia
acabado la gasolina. No se observaban sefiales de vida, salvo por algun policia o grupos de
soldados que, de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios publicos. En una ocasion
nos encontramos con un obrero de la I. L. W. pegando la Gltima proclama, y nos detuvimos
a leerla. Decia asi:

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y mantendremos el orden hasta el
final. El final llegard cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras
reivindicaciones seran satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos, del mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en el
pasado.»

-Las mismas palabras de Messener -dijo Collins-. Yo, por mi, estoy dispuesto a rendirme
con tal que me den la oportunidad. Hace un siglo que no como una comida decente. Me

pregunto como sabra la carne de caballo.
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Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, abriremos los
telégrafos y pondremos en comunicacion a las asociaciones patronales del pais. Pero
Unicamente se les permitira enviar mensajes relativos a las condiciones de paz.»

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco més tarde,
cruzdbamos los barrios obreros. Aqui las calles no estaban desiertas. Apoyados en los
quicios de las puertas 0 en grupos estaban los obreros de la I. L. W. Chiquillos bien
alimentados y contentos se entretenian con sus juegos, mientras robustas comadres
cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepcion nos miraban burlonamente.
Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros caballos, gritaban:

-iEh, amigo!, ¢no tiene hambre?

Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura grit6 a Dakon:

-Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su penco: jamon, patatas,
gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.

-¢ Te has dado cuenta -me comenté Hanover- de que en los ultimos dias no se ve ni un
perro perdido por las calles?

Me habia dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de
abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San Bruno,
por la cual nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de Menlo.
Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo estaba peor y era mucho mas
peligroso que la ciudad. En ésta, los soldados y la I.L.W. guardaban el orden; en el campo,
en cambio, reinaba la anarquia. Doscientas mil personas habian huido de San Francisco en
direccidn sur, y ante los ojos teniamos incontables pruebas de que su huida habia tenido el
efecto de una plaga de langostas. Todo lo habian barrido a su paso. Habia habido pillaje y
violencia. Aqui y alla se veian cadaveres al borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas
de las granjas incendiadas. Las vallas habian sido derribadas y las cosechas pisoteadas por
la multitud. Las hordas hambrientas habian arrancado todas las parcelas de hortalizas.
Todos los pollos y animales de las granjas habian sido sacrificados. Y lo mismo se podia
decir de todas las carreteras principales que partian de San Francisco. El algunos sitios

distantes de la carretera, los granjeros se habian defendido con escopetas y revolveres, y



aun se mantenian vigilantes. Nos advirtieron que no nos acercasemos Yy se negaron a
parlamentar con nosotros. Todos los actos de violencia y pillaje habian sido cometidos por
los habitantes de los barrios bajos y por las clases altas. Los miembros de la I. L. W., con
abundancia de viveres, estaban tranquilamente en sus casas de la ciudad.

Aquella mafana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la situacion. A nuestra
derecha oimos gritos y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando
peligrosamente cerca. Se oy6 un ruido entre la maleza; a continuacion, un magnifico
caballo negro de tiro atraveso la carretera delante de nosotros y desaparecid. Apenas nos
dio tiempo de observar que estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos de él, y
la persecucion continud entre los &rboles de la izquierda. Podiamos oir a los tres soldados
Ilaméndose a voces unos a otros. Un cuarto soldado surgio cojeando por la derecha de la
carretera, se sentd en una piedra y se enjugd el sudor de la cara.

El hombre nos dirigié una sonrisa y nos pidié fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba,
nos informo de que los de la milicia estaban desertando.

-Se acab0 la comida nos explico-. Se la estan dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habian sido puestos en libertad porque ya no podian alimentarles.

Nunca olvidaré el espectdculo que vimos a continuacién. Nos tropezamos con él

abruptamente, tras un recodo de la carretera. Los arboles formaban una béveda por encima,

y
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el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos
llegaba el canto de las alondras. Alli en medio habia un potente automovil. Y tanto dentro
como a su alrededor yacian varios cadaveres. La explicacion era evidente. En su huida de la
ciudad, los ocupantes habian sido atacados y saqueados por una banda de criminales de los
barrios bajos. El hecho habia ocurrido no hacia ni veinticuatro horas. Latas de carne y de
frutas recién abiertas explicaban la razén del ataque. Dakon examind los cuerpos.

Me lo imaginaba nos informo-. Conozco el coche. Era Periton... toda la familia.
Tendremos que andar con cuidado en adelante.

Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos -objeté yo.

Dakon sefial6 mi montura y comprendi. Por la mafana, el caballo de Dakon habia
perdido una herradura. El delicado casco se habia abierto y, al mediodia, el animal cojeaba.
Dakon no queria seguir montandolo ni tampoco abandonarlo. Asi pues, a peticion suya,
nosotros continuamos. El llevaria el caballo de la brida y se reuniria con nosotros en mi
casa. Fue la dltima vez que lo vimos, y nunca supimos su fin.

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o mas bien a lo que habia sido su emplazamiento,
ya que estaba en ruinas. Los cadaveres yacian por doquier. La zona comercial, asi como la
residencial habian sido totalmente arrasadas por el fuego. Aqui y alla alguna residencia
resistia todavia, pero no habia manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximabamos
demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las
ruinas humeantes de su casita. Primero habian asaltado los almacenes, nos conto; y
mientras hablaba, podiamos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y enloquecida,
arrojarse sobre el pufiado de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habian luchado codo con
codo por la comida, y luego unos contra otros cuando la habian conseguido. Nos enteramos
de que el pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habian sido saqueados de modo
similar. Ante nosotros se extendia una desolada tierra devastada, y creimos prudente tomar
una desviacion hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al oeste, agazapada entre las
primeras lomas al pie de las montaias.

Pero conforme avanzabamos vimos que la devastacion no se limitaba a las principales
rutas. La vanguardia de la huida habia seguido las carreteras, saqueando a su paso los

pequerios pueblos, mientras que los que venian detras se habian dispersado y barrido toda la



campifia como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigon,
mamposteria y tejas y por ello se habia librado del fuego, aunque el interior estaba
completamente destruido. Hallamos el cadaver del jardinero en el molino de viento,
rodeado de cartuchos vacios de escopeta. Se habia defendido con bravura. Pero no vimos
rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba
bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y los pura sangre, todo habia desaparecido.
La cocina y la chimenea donde la chusma habia cocinado eran una ruina, en tanto que los
abundantes restos de hogueras en la parte de fuera atestiguaban la gran cantidad de gente
que habia comido y pasado alli la noche. Y lo que no habian consumido se lo habian
Ilevado consigo. No quedaba ni un solo bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en vano . a Dakon, y por la mafana
ahuyentamos con nuestros revolveres a media docena de merodeadores. Luego
sacrificamos uno de los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la tarde,
Collins sali6 a dar un paseo y no regresd. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba
decidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude convencerle de que esperase hasta el
amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba cerca, resolvi regresar
a San Francisco. Asi pues, a la mafiana siguiente nos separamos, y mientras Hanover se
dirigia al sur con cincuenta libras de carne atadas sobre su montura, yo, con una carga

similar, me dirigi hacia el norte. El pequefio
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Hanover logro salir indemne, y hasta el fin de sus dias sé que continuard aburriendo a
todo el mundo con el relato de sus peripecias.

En cuanto a mi, volviendo a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde tres
milicianos me robaron la carne que llevaba. La situacion no habia cambiado, me dijeron,
sino que iba de mal en peor. Los de la I. L. W. tenian escondidas provisiones suficientes
para resistir meses todavia. Cuando consegui alcanzar Baden, un grupo de doce hombres
me despojaron del caballo. Dos de ellos eran policias de San Francisco y los demas
soldados regulares. Esto era mala sefial. La situacion debia ser extremada para que los
regulares empezasen a desertar. No habia hecho mas que reanudar mi camino a pie, cuando
ya tenian ellos una hoguera encendida y el ultimo de los caballos de Dakon yacia en el
suelo muerto.

Quiso el destino gque me torciese un tobillo y s6lo llegara a alcanzar la zona sur de San
Francisco. Alli pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frio y ardiendo de fiebre al
mismo tiempo. Dos dias pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, y
al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me dirigi con
paso vacilante hacia San Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya tres dias sin
probar bocado. Fue un dia de tormento y pesadilla. Como en un suefio, me crucé con
cientos de soldados regulares que marchaban sin rumbo en direccion contraria, y muchos
policias con sus familias, organizados en caravanas para protegerse mutuamente.

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que habia cambiado el jarron de
plata, y en aquella direccién me guié el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué al sitio.
Di la vuelta por el callejon y al subir a gatas los escalones de la puerta de atras me
desplomé: Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debi desvanecerme,
porque volvi en mi en la cocina. Tenia la cara mojada de agua y un trago de whisky corria
por mi garganta. Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca
de que no me quedaban mas jarrones de plata, pero que les pagaria después si me daban
algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpio:

-iPero hombre de Dios! -exclamo-. ¢ No se ha enterado? La huelga se ha terminado esta
tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon ya freirlo.



-Déme un poco para comerlo ahora -supliqué; y mientras comia la carne cruda sobre una
rebanada de pan, el marido me explicd que habian sido aceptadas las reivindicaciones de la
I. L. W. Se habian abierto los telégrafos poco después de mediodia, y las asociaciones
patronales se habian rendido en todo el pais. Aunque no quedaba ningun patrono en San
Francisco, el general Folsom habia hablado por ellos. Los trenes y barcos comenzarian a
funcionar por la mafiana, y lo mismo ocurriria con todo lo demas tan pronto como pudiera
restablecerse la red.

Y asi acabd la huelga general. No quiero volver a ver nunca otra. Fue peor que una
guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz de
organizar la industria de una manera mas racional. Harrison contintia siendo mi chéfer. Una
de las condiciones de la I. L. W. fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus
anteriores empleos. Brown nunca volvio, pero el resto de los sirvientes contindan conmigo.
No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la I.L.W. La tirania de las
organizaciones obreras se estd convirtiendo en algo humanamente insoportable. Hay que

hacer algo.



